■薛倩倩與薛文炫在教室里的“六一”合影。

剛剛過去的“六一”，各校用精彩紛呈的活動(dòng)為孩子們慶祝節(jié)日。在海中孤島竹岔島小學(xué)，二年級學(xué)生薛文炫和幼兒班的糖糖也都穿上了鮮亮衣服。學(xué)校唯一的老師薛倩倩給兩個(gè)孩子拍了合影，這是每年“六一”的必備項(xiàng)目，也是為了記錄孩子的成長。教室里有電子白板，薛倩倩把孩子的合影傳到白板上，就像背景墻一樣。島上沒有網(wǎng)絡(luò)，為滿足兩個(gè)孩子看動(dòng)畫片的愿望，薛倩倩把電子白板和自己的手機(jī)熱點(diǎn)連通起來，陪孩子一起看喜歡的動(dòng)畫片，歡聲笑語在教室里飄蕩。

可能不久的將來，竹岔島小學(xué)不會再有新生入學(xué)了，瑯瑯書聲終將消逝在海風(fēng)中。薛倩倩就像一位母親，用愛迎接孩子的到來，又目送孩子的遠(yuǎn)去，用一場得體的退出，放飛孩子更好地成長——

院子里悄無聲息，一個(gè)小男孩靜靜地等在一間教室前

早上7:20，從薛家島輪渡碼頭開往竹岔島的快船準(zhǔn)時(shí)起航。在風(fēng)平浪靜的天氣，每天早上有一班進(jìn)島的船，每天下午有一班出島的船。最近幾天天氣都比較“給力”，竹岔島小學(xué)唯一的教師薛倩倩得以每天下午放學(xué)后乘船回到薛家島上的家，第二天一早再趕快船到校上課。

大約8:00，快船靠岸，記者與薛老師走出船艙的那一刻，一陣歡快的孩子笑聲傳過來。記者看過去，原來是糖糖推著一輛粉紅色的嶄新兒童自行車，正躍躍欲試。糖糖大名叫高梓涵，她和媽媽隨姥姥姥爺住在島上，在島外工作的爸爸給她買了心心念念的兒童自行車，讓快船捎回來，她由姥爺領(lǐng)著，一早就在碼頭等著接收禮物。

四十多戶村民、一個(gè)小小的碼頭、一個(gè)村委會，一個(gè)小學(xué)教學(xué)點(diǎn)、一個(gè)幼兒班——這幾乎是面積不足1平方公里的竹岔島的全部社會生態(tài)。竹岔島小學(xué)便是附屬于薛家島中心小學(xué)的教學(xué)點(diǎn)，只開設(shè)到三年級，目前只有一名二年級學(xué)生和一位老師，加上隔壁幼兒班的一名幼兒和一位幼師，就是島上所有的師生。

記者隨薛老師沿路行至地勢高處，映入眼簾的是竹岔島小學(xué)的高大校門。院子格局很簡單，前排是村委會辦公室，中間是小操場，后排是校舍。校舍的院子里悄無聲息，只有一個(gè)小男孩靜靜地等在一間教室前，那就是薛文炫。他所在的那間教室，就是這個(gè)教學(xué)點(diǎn)的小學(xué)部，旁邊有一間綜合實(shí)踐教室，再另一頭是幼兒班所在地。

“他從來沒曠過課。”薛老師告訴記者，島上沒什么玩伴和娛樂方式，小文炫很喜歡到學(xué)校來，畢竟每天都能學(xué)到一些新東西。

“爸媽給我們起的名字里頭，都有一個(gè)字和學(xué)習(xí)有關(guān)”

課間，糖糖騎著嶄新的童車在操場上“兜風(fēng)”，小文炫就跟在旁邊看。

“你會騎嗎？”記者嘗試著和小文炫搭話，本來以為他不愿意和陌生人說話，沒想到他立刻打開了話匣子。他告訴記者，父親打漁，母親在島上開小賣部，不過只有游客來了才進(jìn)貨。小文炫沒什么興趣愛好，每天早上7點(diǎn)來鐘起床，然后上學(xué)，放學(xué)之后寫作業(yè)，寫完就去找糖糖玩，晚上的娛樂就是看電視，8點(diǎn)有個(gè)動(dòng)畫片，演40分鐘，9點(diǎn)上床睡覺。夏天他經(jīng)常去海里游泳，能游很遠(yuǎn)，還經(jīng)常潛水抓海螺。

“你今天住這嗎？”得到記者否定的回答后，小文炫說：“你要是夏天或者周末過來，我可以帶你去火山口那看看。”記者能感覺到，外面的人來島上，小男孩還是挺開心的。

“你覺得在這邊上學(xué)孤單嗎？”“不孤單啊。”“那你上完三年級就該去外面讀書了，你期待嗎？”“不期待啊，島上多安靜啊，外面車太多了，聲音太鬧了，吵得我頭嗡嗡的。有一次我和我媽坐隧道車，擠死我了……”小文炫說，他不經(jīng)常出島，有時(shí)候跟媽媽一起去外面買菜，去過最遠(yuǎn)的地方就是李村，坐地鐵。他還去過萬達(dá)MALL，“那個(gè)海盜船，蕩得太高了，比過山車還高，真嚇人……”雖然小文炫嘴上“嫌棄”外面太鬧，但記者感覺他談起外面的世界還是興致勃勃。

“你有什么理想嗎？將來想干什么？”“這個(gè)我還沒想。”“現(xiàn)在你還太小了是吧？主業(yè)還是好好學(xué)習(xí)。”“是啊。我爸媽給我們起的名字里頭，都有一個(gè)字和學(xué)習(xí)有關(guān)，我叫文炫，我姐姐叫書熙……”

記者從薛倩倩那里得知，小文炫的姐姐在外面上初中。小文炫的媽媽每次從島外回來，都會給孩子帶一些圖書或者教輔材料，島上條件有限，她就盡力給孩子創(chuàng)造條件。小文炫不期待到外面讀書是真的，從安靜到嘈雜，從“一對一”到班集體，他心里也怕不適應(yīng)。

師生“一對一”上課，課堂安排“量身定制”

進(jìn)了教室，記者發(fā)現(xiàn)設(shè)備還是比較現(xiàn)代化的，學(xué)生使用的是標(biāo)準(zhǔn)課桌和座椅，黑板后面裝了電子白板，墻壁上掛著空調(diào)，教室后方還有一架電子琴。后黑板上貼著學(xué)生作品，無論是美術(shù)作品還是練字作品，作者都只有小文炫一個(gè)人。只有旁邊的兩張照片，顯示著小文炫也曾有過“同學(xué)”，那是他和一個(gè)女生的合影，一張是兩人在操場上打籃球，另一張是兩人走在海邊木棧道上，像是一次“郊游”。后來記者得知，這名女生比小文炫高兩個(gè)年級，如今已經(jīng)在島外上四年級了。

薛倩倩先讓小文炫把昨天學(xué)習(xí)的字詞復(fù)習(xí)一下，準(zhǔn)備待會聽寫，她趁這時(shí)候批改起了小文炫的數(shù)學(xué)作業(yè)。聽寫字詞時(shí)，小文炫把“叔叔”的偏旁寫成了反文旁，薛老師列舉了幾個(gè)不同的字，引導(dǎo)小文炫認(rèn)清反文旁和折文旁的區(qū)別，待小文炫搞明白之后，她又讓他在本子上把“叔”字寫三遍，鞏固記憶。聽寫完字詞，薛老師拿出一疊英語卡片，一張一張地考查小文炫先前學(xué)到的英語詞句。發(fā)覺小文炫在說到單詞“weather（天氣）”時(shí)發(fā)音不準(zhǔn)，薛老師便一遍又一遍，不厭其煩地糾正，還讓他用這個(gè)單詞造句，直到他掌握。復(fù)習(xí)完漢語和英語的字詞，當(dāng)天的課程正式開始……

數(shù)學(xué)課教的是加減法的應(yīng)用，薛老師給出幾個(gè)已知條件，讓小文炫自主思考，自己提出問題。“一輛卡車一次能運(yùn)400個(gè)西瓜，一輛拖拉機(jī)一次能運(yùn)200個(gè)西瓜，總共有600個(gè)西瓜，根據(jù)這些條件，你能提出幾個(gè)問題？”“拖拉機(jī)可以運(yùn)幾趟？”小文炫提出了一個(gè)“超綱”的除法問題，并且準(zhǔn)確列出了算式。薛老師告訴記者，小文炫喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，以前的課程只教過簡單的除法，百以上的除法還沒涉及。

因?yàn)槭?ldquo;一對一”，上課效率很高。小文炫的學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò)，數(shù)學(xué)、英語能考98、100分。這里也沒有課間鈴聲，薛倩倩看小文炫掌握了要學(xué)的內(nèi)容，就給他下課：“行了，去找糖糖玩吧。”

“同伴互動(dòng)、集體生活、社會經(jīng)歷，這些我都沒法給他”

中午放學(xué)后，記者隨薛倩倩來到她的住處，那是村委會給老師免費(fèi)提供的村居。前后左右的鄰居大部分都搬走了，只有隔壁院子里還住著老人。屋子里，薛倩倩用電磁爐做了兩份簡單又可口的蔥油拌面。學(xué)校沒有食堂，她在住處備著油鹽、掛面之類的食材。

薛倩倩告訴記者，天氣好的話，她只在這里吃一頓午飯，下午回家；天氣若是不好，她就只能滯留島上，晚上一個(gè)人住在這里，黑漆漆的，她也很害怕。最久的一次她連續(xù)滯留了一周多。母親放心不下，有時(shí)候會過來陪她住。住處沒有電視，放學(xué)以后唯一的娛樂就是玩手機(jī)。

從臨沂師范英語專業(yè)畢業(yè)后，薛倩倩一直在薛家島中心小學(xué)任教。2017年，她已經(jīng)工作滿五年。“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見，問愿不愿意到竹岔島小學(xué)工作，我覺得年輕的時(shí)候有這樣一段獨(dú)特的經(jīng)歷也不錯(cuò)，就接受了領(lǐng)導(dǎo)的安排。”

薛倩倩是家里的獨(dú)生女，父母對她的決定持反對意見，一方面是怕海上乘船遭遇惡劣天氣，另一方面島上人太少，女孩子只身一人難以令父母安心。“但是既然已經(jīng)接下了任務(wù)，我也不好再退縮。”

對于島上的教學(xué)點(diǎn)，薛倩倩內(nèi)心的感情頗為復(fù)雜。上級領(lǐng)導(dǎo)承諾，哪怕只有一個(gè)孩子要上學(xué)，學(xué)校也會派老師來，這的確是最溫情、最堅(jiān)定的教育支持。但是另一方面，島上閉塞，能學(xué)的東西實(shí)在有限，并不是有利于孩子成長的環(huán)境。“我能給他的是課本上的知識，但是同伴互動(dòng)、集體生活、社會經(jīng)歷，這些我都沒法給他。”薛倩倩的話語中透著憂慮。

下午2:30是小學(xué)教學(xué)點(diǎn)和幼兒園的放學(xué)時(shí)間，記者和薛倩倩登上了14:40回薛家島的快船。視野中的小島越來越遠(yuǎn)，或許不久的將來，這所海島學(xué)校不會再有新生入學(xué)了，瑯瑯書聲終將消逝在海風(fēng)中。不過薛倩倩就像一位母親，用愛迎接孩子的到來，又目送孩子遠(yuǎn)去，用一場得體的退出，放飛孩子更好地成長。